





A casi 100 años 
del maestro 
Ernesto Sábato 
Mercedes Santos Moray 
Ensayista y periodista 
entro del panorama de la literatu- 
 
naturaleza creativa, fue siempre, como 
él mismo lo reconoce, un inconforme que 
siempre cuestionó la vida y la realidad 
para adentrarse en su propio túnel. 
Como tantos argentinos, desciende de 
emigrantes, siendo el décimo hijo, de los 
diez que concibieron Francisco Sábato, 
de origen italiano, y Juana María Ferrari, 
su madre de ascendencia italiana y 
albanesa, el ser humano más intenso de 
su historia personal: “Creo que nunca la 
vi llorar –tan estoica y valiente fue a lo 
largo de su vida– pero, quizá, segura- 
ra latinoamericana, sobresalen por 
 
mente, lo haya hecho a solas”. 
la pujanza y tradición las letras argen- 
tinas, especialmente en el siglo XX, con 
nombres de proyección universal. En- 
tre esos autores se encuentra el 
novelista y ensayista Ernesto Sábato, 
laureado con el Premio Cervantes y 
varias veces también nominado al 
Nobel. Cuba también ha sido escena- 
rio para este maestro de nuestra 
América, pues entre nosotros, y gracias 
al trabajo editorial de Casa de las Amé- 
ricas, su obra se multiplicó en ediciones 
que han hecho suyas varias generacio- 
nes, en particular los jóvenes, quienes 
han sentido por la escritura de este na- 
rrador la misma pasión que un día 
sintiese otro lector, en su juventud, Er- 
nesto Guevara de la Serna, por eso nos 
sumamos al jubileo de su natalicio con 
este tributo. 
De la vida y sus avatares 
Don Ernesto Sábato ha superado ya 
la cuesta de los 98 años, y enrumba 
hacia la centuria. Este hombre, que hoy 
no puede escribir ni leer por el agota- 
miento de sus ojos, no de su espíritu y 
que en los últimos tiempos se ha vol- 
cado a la pintura como refugio de su 
 
La crítica, como sus lectores, disfru- 
ta de las novelas y los ensayos, de las 
memorias y los artículos, de los textos 
de Sábato y hallan en su obra un sig- 
no de profunda reflexión intelectual, 
por manifiesta voluntad de una poéti- 
ca de esencia subversiva y siempre 
inconforme, desde el aliento transgre- 
sor del escritor. Don Ernesto es un 
hombre de orígenes humildes, pero de 
férrea voluntad y amoroso del estudio, 
como lo testimonia su amistad con el 
dominicano Pedro Henríquez Ureña, al 
que conoció siendo todavía estudiante, 
y de quien se declararía deudor, al ci- 
tarlo como fuente de inspiración para 
su carrera literaria. 
Mas los inicios del autor de novelas- 
íconos de las letras iberoamericanas 
como Sobre héroes y tumbas, inicial- 
mente se volcarían hacia la ciencia, por 
eso ingresó, en 1929, en la Facultad de 
Ciencias Físico-Matemáticas de la Uni- 
versidad Nacional de La Plata. Uno de 
los rasgos que distinguirían también a 
don Ernesto, como le llamamos cuan- 
tos le amamos y respetamos, desde su 
juventud fue la proyección cívica de su 











vinculación con la historicidad comple- 
ja de su época que lo llevó a ser activo 
militante del movimiento de la Refor- 
ma Universitaria, y a participar en la 
fundación del Grupo Insurrexit en 
1933, de tendencia comunista, junto 
con Héctor P. Agosti, Ángel Hurtado 
de Mendoza y Paulino González 
Alberdi, entre otros. 
De ahí que por su compromiso con 
la izquierda, en 1933 fuera elegido se- 
cretario general de la Juventud 
Comunista, al tiempo que conocerá en- 
tonces a la que sería, durante seis 
décadas, la compañera de su vida, una 
joven de sólo 17 años, estudiante del 
Liceo, Matilde Kusminsky Richter, 
mientras Sábato estudiaba Física, y ella 
compartía el amor por la escritura 
como lo testimonia su poemario, edito 
en 1933: Cenizas y plegarias, y otro 
de relatos. Gracias a su Matilde, gene- 
rosa compañera, muchos textos de 
Sábato se salvaron de la hoguera de su 
extrema autocrítica. 
La ciencia y las ideas de izquierda 
alimentaban entonces el espíritu del au- 
tor de El túnel, quien viajó a Bruselas 
como delegado del Partido Comunista 
al Congreso contra el Fascismo y la 
Guerra, mas el enfrentamiento con los 
dogmas del stalinismo lo llevaron a vi- 
vir una de sus primeras crisis 
existenciales. Al concluir su carrera, 
obtendría una beca para realizar traba- 
jos de investigación sobre radiaciones 
atómicas en el Laboratorio Curie en 
París, cuando ha de vivir la alegría de 
la paternidad con el nacimiento de su 
primer hijo, Jorge Federico, y en 1939 
fue transferido al Massachusetts 
Institute of Technology (MIT), donde 
continuaría el sendero de las ciencias 
 
puras, para un año después retornar a 
su patria a trabajar como profesor de 
la Universidad de Buenos Aires. 
De la ciencia a las letras 
Pero este hombre cuyo discurso li- 
terario se nutre no sólo de una increíble 
fabulación, se alimenta también de sus 
propios desgarramientos y laceraciones 
que lo condujeron, en 1943, a vivir la 
segunda de sus profundas crisis mora- 
les y a alejarse del área científica, para 
entregarse a la literatura y la pintura, y 
realizar su destino como escritor hasta 
nuestros días. 
En 1945, publicó artículos en La Na- 
ción enfrentándose a Perón, lo cual lo 
obligó al retiro del que no sólo nace su 
segundo hijo, Mario, sino uno de sus pri- 
meros cuadernos de ensayo: Uno y el 
universo, en donde inicia un profuso 
discurso sobre la moral y la ciencia, con 
la angustia legítima del ser ante la 
deshumanización. 
Tres años después aparecería su pri- 
mera novela, El túnel (1948), en la que 
se manifiesta la angustia de la soledad, 
en medio de una historia de amor y 
muerte y que marcaría el despegue de 
uno de los más relevantes narradores ar- 
gentinos del siglo XX, obra que se 
inscribe, al decir de la crítica, dentro de 
la corriente filosófica del existencialismo, 
y que recibiera entusiastas elogios del 
francés Albert Camus, quien la hizo tra- 
ducir al francés. 
El ser humano, como centro de un 
discurso literario marcadamente 
antropológico, se devela en la construc- 
ción psicológica de los personajes, en 
el manejo de la ira en una narración 
que se apropia del oficio y de las téc- 










filosófica, rasgo estilístico que define la 
poética de Ernesto Sábato: 
Los seres humanos no pueden re- 
presentar nunca las angustias 
metafísicas al estado de puras 
ideas, sino que lo hacen 
encarnándolas [...]. Las ideas me- 
tafís icas  se convierten así en 
problemas psicológicos, la soledad 
metafísica se transforma en el ais- 
lamiento de un hombre concreto en 
una ciudad determinada, la deses- 
peración metafísica se transforma 
en celos, y la novela o relato que 
estaba destinado a ilustrar aquel 
problema termina siendo el relato de 
una pasión y de un crimen –dirá el 
propio novelista. 
La soledad es una herida abierta e in- 
soportable para el personaje de Castel 
y lo conduce al aislamiento, a la deses- 
peranza, la incomunicación, los celos y, 
naturalmente, hasta la muerte. Porque 
Sábato es de esos autores que explo- 
ran en el sujeto para comprender al 
hombre y a la mujer, protagonistas vo- 
races, victimarios y/o víctimas de la 
existencia. 
La estructura de El túnel está cons- 
truida con gran economía de medios, 
los que alcanzarán mayor despliegue, 
como la técnica del monólogo interior, 
en la segunda de sus novelas, la para 
el propio Sábato, mejor de sus obras: 
Sobre héroes y tumbas, que se publi- 
caría en 1961 y se convertiría no sólo 
en un éxito editorial, a escala nacional 
e internacional para el narrador, sino en 
uno de los textos imprescindibles para 
la historia de la literatura latinoameri- 
cana contemporánea, la misma que ha 
sido considerada como una de las me- 
jores novelas argentinas del siglo XX. 
 
Obra más ambiciosa y compleja, 
aborda la historia de la decadencia de 
una familia aristocrática en la cual se 
intercala un conmovedor relato intimista 
sobre la muerte del  general Juan 
Lavalle, héroe de la independencia, per- 
sonaje al que don Ernesto dedicará, 
años después, una pieza poético-musi- 
cal junto al músico Eduardo Falú, con 
el título de Romance a la Muerte de 
Juan Lavalle, que la “Negra” (Mer- 
cedes Sosa) le cantó en sus 95 junios. 
Sobre héroes y tumbas consagró a 
su autor a escala universal, novela en 
la que exploró en el “subsuelo del hom- 
bre” con fuerte dosis de introspección 
personal, desde el sujeto lírico de su es- 
critura, al tiempo que realizaba una 
exploración del imaginario nacional, 
obra muy cercana por su espíritu al 
Adán, Buenos Aires de Leopoldo 
Marechal, y desde otra mirada, no muy 
lejana de las metafísicas aproximacio- 











En un tercer plano del argumento, 
está ese monumental Informe para 
ciegos que, en muchas ocasiones, es 
asumido como lectura autónoma, y que 
nos devela desde la pesadilla que su- 
fre Fernando, el protagonista junto a 
Alejandra, las zonas más perturbadoras 
e inquietantes de la naturaleza huma- 
na, en un relato que es deudor también 
de elementos del surrealismo, así como 
de las ideas filosóficas y nihilistas de 
Nietzsche, y de las teorías sicológicas 
de Jung y Freud. 
Después de dedicar 13 años de tra- 
bajo ininterrumpidos, Ernesto Sabato 
publicó Sobre héroes y tumbas. Mas 
la crisis del creador se hizo presente, y 
sólo Matilde pudo lograr que el manus- 
crito de esta obra excepcional no fuese 
destruido y se publicara. En el prólogo 
la dedicatoria lo explica: “Dedico esta 
novela a la mujer que tenazmente me 
alentó en los momentos de descrei- 
miento, que son los más. Sin ella, nunca 
 
Muchos han visto en el Informe so- 
bre ciegos, un relato independiente –que 
como tal ha sido traducido al mundo del 
cine– a la manera de la novela breve, 
una de esas piezas que atrapan, 
alucinantes, los diversos y plurales 
ángulos de una nación, de una cultu- 
ra y de una sociedad, en su historia, 
referente que pudiese estar implícito 
en otra pieza descomunal de las le- 
tras contemporáneas, pienso en la 
magna novela del portugués  José 
Saramago: Ensayo sobre la cegue- 
ra ,  revisitación de un tópico que 
resulta metáfora imprescindible en el 
discurso literario sobre el destino y la 
conciencia humanos. 
La tercera de sus novelas lo sería 
Abaddón el exterminador (1974), 
obra considerada de carácter 
autobiográfico, articulada con una es- 
tructura narrativa aparentemente 
fragmentaria, y de argumento apoca- 
líptico, en el cual las potencias 
habría tenido fuerzas para llevarla a 
cabo. Y aunque habría merecido algo 
mejor, aun así, con todas sus imperfec- 
ciones, a ella le pertenece”. 
Sobre héroes y tumbas es algo más 
que el resumen de una vida, es la sínte- 
sis de las utopías, tanto en el arte como 
en la sociedad, una lacerada exploración 
realizada por uno de esos grandes no- 
velistas, como lo es Sábato, muy lejano 
al panfleto y al oportunismo, de la histo- 
ria de su país, y la crítica implícita de su 
devenir, en la que se conjugan los polos 
opuestos, desde los unitarios y federa- 
les hasta los peronistas y antiperonistas, 
para encarnar sus tesis y sus angustias 
en el perfil de personajes como el de 
Fernando y Martín, en el juego de con- 










maléficas rigen el universo y es inútil 
la resistencia en un mundo de absoluta 
irracionalidad en el que no se vislum- 
bra la esperanza, y el discurso del autor 
resulta aún más desolador que en sus 
anteriores narraciones, en una poética 
signada por la reflexión ante la crisis de 
la sociedad contemporánea que ha lle- 
vado asimismo a Sábato, en más de una 
oportunidad, a reflexionar también so- 
bre el propio sentido de la literatura 
como en su cuaderno El escritor y sus 
fantasmas (1963). 
Su tercera novela es una estreme- 
cedora lectura de la convulsa Argentina 
de los años 70, relato en el cual el pro- 
pio autor se incluye y retoma perfiles 
abordados por él, en Sobre héroes y 
tumbas, revaloración que hace el es- 
critor de la juventud rioplatense en los 
momentos de crisis que habitaron aque- 
lla década y fueron, además,  el 
semillero de los tiempos coléricos que 
luego padecería la nación austral. 
Desde su impronta más racional, ali- 
mentado su intelecto por una aguda 
sensibilidad, Sábato ha dejado una pro- 
fusa obra ensayística que comenzó en 
1945, con Uno y el universo, cuader- 
no en el que la ciencia es sujeto de 
análisis, en un libro que según su pro- 
pio autor “participa de la impureza y 
de la contradicción”. Después vendría 
Hombres y engranajes (1951), en el 
que somete a juicio a la cultura mo- 
derna, y donde realza el papel de la 
mujer, para continuar con El otro ros- 
tro del peronismo (1956), así como la 
carta abierta al general Aramburu, en 
1956 sobre Torturas y libertad de 
prensa, en la que se manifiesta, ayer 
como hoy, en defensa de los derechos 
humanos. 
 
Uno de sus ensayos más importan- 
tes lo será el volumen El escritor y sus 
fantasmas (1963), en el cual nos devela 
no sólo sus preocupaciones y experien- 
cias, sino sus reflexiones sobre la 
literatura, un texto que, como todos los 
suyos, se evidencia la tensa relación 
entre la reflexión y la pasión. 
También escribirá el cuaderno Tan- 
go, discusión y clave (1963), sobre ese 
núcleo esencial del Río de la Plata, y 
Pedro Henríquez Ureña (1967), libro 
dedicado a su maestro, así como Tres 
aproximaciones a la literatura 
(1968), un estudio sobre tres ejes de las 
letras contemporáneas: Jean Paul 
Sartre, Alain Robbe-Grillet y Jorge Luis 
Borges. 
Otros títulos de su prosa ensayística 
son Eduardo Falú (1974), Carta a un 
joven escritor (1975), Diálogos (con 
Jorge Luis Borges) y La cultura en 
la encrucijada nacional, ambos de 
1976, Apologías y rechazos (1979) 
contiene siete extensos e importantes 
ensayos en los que se refleja su huma- 
nismo y su preocupación moral sobre 
nuestro tiempo y la responsabilidad del 
intelectual, y Los libros y su misión en 
la liberación e integración de la 
América Latina (1979) y Nunca más, 
informe de la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas (CONADEP), 
que él mismo presidió durante la presiden- 
cia de Raúl Alfonsín (1985). 
Necesitado del diálogo, en ese pro- 
ceso de retroalimentación que se 
produce entre el autor y el lector, ni la 
ancianidad ni los problemas de salud 
pudieron impedir la obra ensayística de 
Sábato que nos entregó también cua- 
dernos como Entre  la letra y la 










chacho (1990) y Antes del fin (1998), 
texto que tiene el sabor de la memoria, 
confeso su interés por dialogar con los 
jóvenes; así como La resistencia 
(2000), conjunto de vivencias y reflexio- 
nes sobre el ser humano y la crisis de 
valores de la sociedad en nuestros días. 
Porque si algo ha sido una constante en 
la escritura de don Ernesto es la angus- 
tia existencial y el compromiso moral 
con el destino de la humanidad, a ve- 
ces desde un discurso de corte 
metafísico, desde ángulos metafóricos 
en los que revela la huella jamás olvi- 
dada de sus orígenes científicos. 
De los premios a la memoria 
A los 64 años de edad comenzarían 
a llegarle los reconocimientos a este 
maestro de nuestras letras. Así, en 
1975 recibió el Premio de Consagra- 
ción Nacional de la Argentina y dos 
años más tarde, en Italia el Premio 
Medici. En 1984, con 73 años de vida, 
recibió también el Premio Cervantes. Y 
en 1987 fue distinguido en Francia 
como Comandante de la Legión de Ho- 
nor. Dos años más tarde, en 1989, 
recibió en Israel el Premio Jerusalén. 
Y en ese mismo año fue nombrado 
Doctor Honoris Causa por la Univer- 
sidad de Murcia, España; en 1991 por 
la Universidad de Rosario, Argentina, y 
en 1995 por parte de la Universidad de 
Turín, Italia. 
Quien como él ha dedicado más de 
medio siglo a la escritura, afirma como 
mensaje para los jóvenes y para todo 
sus lectores, aquella tesis de Kafka, el 
cual sólo “[...] recomendaba leer libros 
que nos atraviesen el cuerpo como un 
hacha”. Y eso lo dijo Sábato cuando con- 
taba 91 años, al reconocer que la 
 
literatura ha sido el medio “[...] funda- 
mental, absoluto y poderoso, que me 
permitió expresar el caos en que me de- 
batía”, así como una manera de liberar 
“[...] mis obsesiones más recónditas”. 
Narrador y ensayista, sin embargo, 
subraya don Ernesto que la poesía 
“[...] es la actividad más compleja del 
espíritu de hoy”. Una voz subjetiva 
que va más allá de las preceptivas, para 
él. “Poesía no es una forma métrica, un 
modo de escribir palabras en prosa o 
en verso, poeta es aquel que revela la 
vida en verdad y en belleza”. Y eso lo 
subraya, desde su lúcida ancianidad, 
uno de los mayores poetas de las letras 
latinoamericanas de todos los tiempos, 
el autor de Sobre héroes y tumbas. 
La memoria llega para instalarse en 
el discurso de don Ernesto y, desde en- 
tonces, ocupa el horizonte de la vejez, 
antes de que el silencio se adueñase 
de sus pupilas, y los recuerdos del 
ayer se aglutinaran en esa voz, donde 
se mixturan los accidentes y los perso- 
najes de su historia personal, y del 
corpus siempre agónico de su existen- 
cia y de su literatura. No es el laureado 
escritor, sino el ser humano, el que en- 
tonces retorna para decirnos la verdad 
y la angustiosa herencia de su nombre: 
“Me llamo Ernesto, porque cuando 
nací, el 24 de junio de 1911, día del na- 
cimiento de San Juan Bautista, acababa 
de morir el otro Ernesto, al que, aun en 
su vejez, mi madre siguió llamando 
Ernestito, porque murió siendo una 
criatura”. 
Desde entonces, y desde la célula de 
la familia, signada por el dolor y el es- 
toicismo que él calificaría de espartano 
en su progenitor, comenzaba el terror 










a su escritura, de solitario: “[…] he vi- 
vido bajo una angustia semejante a la 
de Pessoa: seré siempre el que esperó 
a que le abrieran la puerta, junto a un 
muro sin puerta”. 
Es esa cuerda más personal la que 
nos hace llamarlo don Ernesto, como en 
los diarios de la vejez escritos en Es- 
paña, durante dos años, antes de 
establecerse como raíz para siempre 
en la tierra argentina de Santos Luga- 
res, su fascinación por Goya y El 
Bosco, donde la cultura vence por un 
tiempo a la añoranza, pero en la fuen- 
te de la vida, para Sábato, siempre 
estará Argentina, la misma que lo hizo 
reflexionar ácidamente en 1999, con 
sus 88 años: “Mi lesión en las retinas 
me prohíbe leer y escribir, pero no me 
impide dialogar. Pero este no es el úni- 
co motivo para negarme al ensayo; 
más bien es de índole filosófica: creo 
que la única forma integral de expre- 
sar el alma de un pueblo y sus 
vicisitudes es la ficción, por varios mo- 
tivos y razones. Mal o bien, he 
intentado hacerlo”. 
La suya será, siempre lo aclara, la 
mirada de un escritor, no de un econo- 
mista ni de un político. Pero es, ante 
todo, el dolor auténtico de un hombre, 
de un intelectual ante la historia de su 
 
país, y de su gente, sobre los cinco años 
de dictadura militar que lograron 
[…] desmantelar el país, en bene- 
ficio de algunas empresas 
multinacionales. La Argentina pro- 
ducía de todo, hasta llegamos a 
exportar tornos a Italia y 
computadoras a Suecia: hoy impor- 
tamos tomates desde Israel. Fuera 
de estas vérites de fait, como di- 
ría Leibniz, poco sé. Sin embargo, 
creo que uno de los errores carac- 
terísticos de nuestro tiempo es 
buscar la clave de todo lo que su- 
cede en la economía, así como la 
salvación física y espiritual del hom- 
bre. No es que me sea indiferente 
la muerte por hambre de un solo 
niño. Por el contrario, toda mi vida 
he luchado contra la injusticia social 
que se sufre en todo el mundo pero 
en especial en este continente lati- 
noamericano que ha sufrido y sufre 
todos los horrores de la explotación 
y del hambre. Pero, con las trági- 
cas experiencias de este siglo, he 
comprendido que es peligroso pedir 
únicamente justicia social: hay que 
exigirla junto con la libertad. En 
cuanto a mi país lo que más me pre- 
ocupa es el problema precisamente 
de la libertad. 
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